白癜风早期症状 http://www.bdfyy999.com/

假期又将结束。离开前，母亲照例是要帮助整理行囊的。 　　“我今年85岁了，往后的日子还有多久说不准了。”母亲平静地对我们说。接着，她慢慢打开一件旧衣裳，拿了一本存折，说里面有一点积蓄，是留着自己万一有个三灾六病应急用的，或者哪一天就百年了，置办身后事也好有个支应。

正在说话，一个小红本掉到了地上。拣起来一看，原来是“下郑公社土地承包责任书”，里面是父亲记录的历年土地承包经营完成情况。看着这个红本子，我的双眼慢慢湿润了，似乎又看到了老宅的院子里一大早就鸡飞狗跳的情景：母亲大声地喊着我们的名字，叫我们起床。割稻的，种田的，采猪草的，还有砍柴的，她都会一一分派清楚，而那最重的担子总是留给她自己挑。

当年我们家8口人吃饭，奶奶年事已高，父亲那几年却正患着坐骨神经痛，无法下地干活。我们兄妹6人中，唯一可以帮助母亲干活的大哥，早几年已经到隔壁村子做了上门女婿。只有我刚刚读完大学参加工作，平时却住在十几里路外的中学里，弟弟妹妹们都还在读书，我们只是在节假日才能帮着母亲干些农活。

每天清晨，母亲总是天没亮就起床，到村口的溪边挑水，要挑满满两大缸才够人畜一天饮用。有一担挑回来的，就会有一担挑出去的。人畜的粪水在那个年代是庄稼不可多得的肥料，一点一滴都不舍得白白浪费掉，都要挑到田间地头。

山村的小路狭窄而弯曲，有些上山的小道更是陡峭。母亲却必须把一百几十斤的重担挑上去。天晴尚且不易，雨天路滑，常常看到母亲回来时浑身上下都是泥浆，有时脸上手上还会流血乌青，不用问，这肯定是她又在哪摔了。

这样的时候，母亲的脾气会变得很差，我们这群平时喜欢哇啦哇啦大声说话唱歌的兄妹们都噤若寒蝉，一个个会自觉地赶紧干活，免得被母亲骂一顿。如果谁敢调皮捣蛋，说不定还会挨打。我们家人口多，田地也多，每年暑假的“双抢”，村里最早完成的常常是我们家。因为我们家有个身先士卒雷厉风行的“大元帅”，所以才会让这群小啰喽全部都成了精兵强将。

其实我最清楚，弟弟妹妹们常常是暑假还没过一半就开始天天盼着开学，也只有上学了，才能“休息”。可是，母亲肩上的担子却躲无可躲。每年除了交给国家的征粮、购粮、余粮，还有油菜、小麦、棉花，都得一担一担挑到十里路外的公社粮站。从村头到粮站要涉过四条河，粮食挑去时还有力气，不觉得河岸难爬，等到挑农药或者化肥回来，常常是又累又饿，这四条河简直就是四道难以逾越的鸿沟啊！

那个年代，母亲几乎是肩不离担、担不离肩度过每一天。长期的重担压迫，使她双肩连接手臂处增生出了高高的两驼肉疙瘩，年轻时绣花的巧手粗糙得像磨墙的沙皮一样，特别是她的双脚，十个脚指头又长又大，大拇指外侧的骨头高高隆起，除了穿草鞋最合适，穿别的鞋都会硌脚。

母亲为我们扛起了整个世界，我们却一个一个离她远去了。

有一年秋天，母亲带着父亲采摘橘子，路过的人看到母亲像鸟一样站在树梢，就好奇地问：“你们家今天多少人剪橘子啊？”父亲大声说：“七八十个。”那人不信，又问：“人呢？”父亲指着母亲，又指着自己说：“树上70多，树下80多。”周围都是采摘橘子的乡亲，听了父亲的话都哈哈大笑起来。

这个笑话第一次传到我耳朵时，我哭了，深深的愧疚刀子一样扎着我的心。

父亲82岁那年去世了，母亲一下子孤孤单单一个人住在老家，她的肩膀变得瘦削，那两块肉疙瘩也不见了。二妹妹把她接到了县城，让她和小区的老人一起学跳广场舞。谁知道没过多久，母亲不但把广场舞学会了，而且还交了许多朋友。

母亲80岁那年，我把她接到了身边，开始还担心她适应不了，出门前都要反复叮嘱她注意事项。有一天，我在小区看到母亲正在向一群老年人示范跳广场舞，这真让我喜出望外。不久之后，有社区模特队送来了母亲的两张模特艺术照，看着照片里母亲幸福的微笑，我的心中流过一股滚烫的暖流。

本文来源：北海日报