01、是治疗还是度假？

住在菲森这么久，却是直到自己因为椎间盘突出症住院，才知道家附近竟然有一个这么大的疗养院。

阿尔卑斯的秋天是最适合户外运动的季节，天气好得让人觉得不出门享受一下大自然都是一种罪过。

疗养院的前台在二楼，背对着它的整面墙都是透明玻璃。我在等待办理住院手续的时候就对着外面明媚的阳光，看着楼前大树上的色彩斑斓，风只是轻轻地吻了一下，树叶便满地知秋，倒是有些像因情人抚触而颤栗的少女。而玻璃窗内，我对面坐着几个带着行李和拐杖的中老年人。

我怎么也没有想到，这么年轻又热爱运动的我，竟然得了一个这样听起来就像中老年人才有的毛病。我对面的几个老人拿着行李等待入院，看起来像是被病痛折磨已久。此刻我也是坐立不安。坐骨神经神经承受了椎间盘突出的压迫，从臀部往下，左腿一直胀痛不已，只得像只笼中困兽，在走廊里来来回回地走以减轻压迫神经的痛涨感。

疗养院的整个二楼走廊都是大块的全景玻璃，把秋色碧空都揽成画廊。走廊各处还很贴心的安置了座椅，考虑到不能弯腰躬身的人还有特制的供停靠的高角站椅。再过去一点左边的展柜立着两个漂亮的鱼缸，里面是色彩鲜艳的海鱼和海葵。一些行动不便的老人坐在旁边静静的看着那些空灵幽动的生命。

医院走廊除了各种画展，还有观赏鱼缸

轮到我办好手续，前台给了我房医院的材料。比如餐厅和泳池的开放时间和注意事项。这疗养院五脏俱全，从理发店到图书馆，从咖啡厅到桑拿房能想到色配套设施全都有。

前台右边的公告栏里还贴着各种活动的召集令，比如棋牌游戏，绘画课程，叠餐巾纸花课程等等。食堂还有dresscode，叫大家最好着装正式，别穿运动服入内吃饭。一切都看起来那么的优雅又有尊严，大概会熨帖每个病人的心。托马斯竟还有些羡慕：说是来治病，简直有点像度假了。

我已经被疼痛折磨了两个多月了，这期间已经明里暗里无数次地吐槽过德国的医疗系统。去年跳舞扭伤了脚，日久不见好，家庭医生终于给开了个处方去拍片子。去到骨科医生的诊所预约拍片，竟然要等三个星期，而且人家还告诉我不用等两个月已经算很幸运了。

我后来才知道她还真不算夸张，我住在慕尼黑的朋友咳嗽了几个星期看不好，医生开处方让她去拍片，只预约到了两个月以后的Termin。我问她：“那你后来拍了吗？怎样？”

她说：“拍什么啊，我后来咳了快两个月，自己熬好了。”

这样拿到国内听起来不可思议的事，在医学系统专业成熟的西方发达国家可以说是司空见惯。比起被黑得最惨的美国，或者稍好的澳大利亚和英国，德国应该算是资本主义国家里医疗最发达完善的国家之一了。但是我身边的华人包括我都还偶有不适应，大家都说：在德国生病，只能靠自救。

这么说当然是有些夸张，但是大家在国内的时候都算中产阶级，谁都习惯了生病交钱马上治疗，拍片子排队如果要从上午排到下午就已经怨声载道了。谁会为了拍个片子等几周甚至几个月呢？

我八月开始疼，刚好在暑假的旅途中，开始自己不甚在意。当然最主要觉得看病麻烦，腰疼都是老毛病，想着休息好点便无事了。谁知后来越来越严重。待九月回到家，家庭医生又度假去了。她的替补诊所医生不知道为什么不肯给我开理疗处方，我换了两家诊所，都只给我开了止痛药。

后来还是通过邻居找了熟识的医生开了一个理疗处方，结果我翻遍了小城的所有理疗诊所，约到的最早的时间也是一周以后。等我终于等到能去做理疗时，已经疼得穿不上鞋了。

这段日子最让人欣慰的是伊娃的体贴，8岁的她还记得六岁时在巴厘岛旅行与我一起去按摩，暗中记下了按摩师的手法，每日兴致勃勃的替我用各种方法按摩。也会自觉的替我做了不少家务。让我觉得十月怀胎也不枉一场辛苦。

我开始自救，各种按摩，热敷，跟朋友借了一副真空火罐，还找学中医的同学开了方子，托朋友千里迢迢把中药从中国背了过来，中秋节的时候趴在阁楼的天窗上看着明月喝苦口中药，每灌一口都感觉自己要飞升上仙变嫦娥。

西医自然也不敢放弃，最开始医生和理疗师的判断都是坐骨神经炎。让我大量的吃止疼药来消炎，加热敷和理疗。然而并没有什么卵用！我越来越疼，从最开始的屁股疼到后来左脚脚趾都麻木了。终于等到我的家庭医生度假回来了。

德国医疗体系科普

家庭医生

在德国每个人都有一个家庭医生，所谓家庭医生就是全科医生，一般拥有独立诊所。身体有问题都固定去那里。

家庭医生觉得自己无法解决的问题就开个转诊处方去其它的专科诊所。

每个人还都有固定去的牙科诊所，女性会有自己固定去的妇产科诊所。

所以在德国正医院的，医院主要是动手术和急诊的地方。

我的家庭医生施道波太太是个如沐春风的好人，每次打电话约她的时间，诊所问了因由多半都会让我及时就过去，只要在候诊室稍微多等一会就行。她十分经验老道的检查了我的腰腿，当机立断给我打了止疼针。给我换了新的止疼药。并且给我开了拍磁共振的处方。

磁共振自然又只约到两个个星期以后的时间。这时托马斯给了我一个建议，我去拍片的诊所注册了临时等候通知。因为诊所离家才五分钟，她们如果有人临时取消预约，就可以打电话给我去临时替补。

这真是一个正确的决定。我上午才注册，下午就收到诊所来电，得到了马上拍片的名额。当天她们就把结果发送给了我的家庭医生，只是已经傍晚，我只得第二天才去施道波太太那边问结果。

晴天一个霹雳，施道波太太说：“你有一处很严重的椎间盘脱垂，另外有一处椎间盘突出。这真是我的意料之外，我以为你只是单纯的坐骨神经根部发炎。”

后来理疗师看了磁共振结果以后，拿着人体骨骼模型，跟我解释这并不是可以按摩就能推回去的椎间盘突出。而且是不可逆的物理损坏，换句话来说就是我的脊椎尾部有一节椎间盘崩塌，流出来的物质压迫到左腿的神经，菜让我感觉到这种肿胀难受的压迫性疼痛。

我想起好多年前看过的偶像剧《我的青春谁做主》中钱小样的爸爸钱进来摔伤后说过的一句话：脊椎不可逆！心中无限悲伤，我这么一个爱运动爱极限挑战的人，还没有跑过马拉松，极限运动和马拉松就都与我无缘了。

每个人都问我：你这么年轻，怎么会得这样的毛病？

说实话我哪儿要知道是什么原因呢？我一个不坐办公室的人，平日里还爱运动健身。真要追究，那无非就是十年前那环绕地球一圈的摩托车旅行，和这些年几十万公里的旅程。再要追究，就是怀孕时伊娃那健壮的小身板，要知道她生下来可是8斤多的小胖妞，我腰疼的毛病也是孕后才开始的。

我垂头丧气的想：其实也不能悔什么怨什么，只是要是早知道会得这样的毛病，应该早点把马拉松给跑了。从今往后，我是要开始过上枸杞秋裤保温杯的中老年人生活了吗？

再又药物?理疗过了一周，我仍然越来越严重，止疼针和止痛药都作用甚微。托马斯打听到可以打一种浸润椎间盘的封闭针，只有在止疼后才可以通过漫长的理疗过程得到恢复。于是我又去了施道波太太的诊所。她宽慰了我，告诉我需要动手术的都是极少数的人，并给我开了一张为期十天的止痛疗养处方。

于是我就来到了这个在国内算得上非首长级别不够去的疗养院。这里面各种人性化的设置让人惊叹。每天我有理疗，按摩，药浴，水中复健等各种日程。当然最重要的是我第二天就开始的infiltration注射，这种注射是通过X光机器，将可的松和神经止痛药注射到椎间盘脱垂位置，以达到消炎和迅速止痛的效果。

听起来十分恐怖。我第一天去我的主治医生办公室报道，她很耐心的解答了关于这个注射的细节。听说有的人说痛不欲生，有的人又完全没有感觉到就扎完了。

中午吃饭的时候，食堂的太太把我领到我的接下来几天都固定的座椅上，同桌的人都挨个过来和我握手相互认识，从这一刻起我们就是共同与病魔作战的病友了，关于病友们的故事，改日我再新开一篇八卦文吧。总之，我就这样祥和的气氛里，医院几百个病友中间的唯一一个中国人。

医院食堂

因为腰不敢乱动，让人坐姿不得不极为优雅。我又有见人就得画个淡妆的习惯，加之餐厅的dresscode。也穿得稍微淑女。再来德国菜实在难以下咽，我没食欲便吃得十分的秀气。不过几天，医院的人大概都记得我了，人人都会笑着跟我打招呼。因为年轻女性本来就少，亚洲面孔就我一个，从大家的眼神里我知道他们都以为中国姑娘是端庄秀气的。看来腰疼也不是完全没好处的，装起淑女来那么的必然，也许腰好了以后，坐姿都习惯性的挺直了。

每天我穿过玻璃长廊去餐厅的时候，窗外的那棵树的树叶都越来越少。身边来来回回各种各样的病人都有，有驻着拐杖的，有没有了一只腿的，推着助步车的，还有坐在轮椅上的。各种奇怪的走路姿势你都可以看到，我可能是这些人里看起来最年轻健康的。但是他们看起来似乎也没有觉得自己与我有什么不一样。

医院图书馆

有那么一刻我十分的感动。是德国这样人性化的医疗配置，让这些身体有残缺的人过得和正常人一样有尊严。身有残而心健全。这甚至无关于病痛与医术本身。我想在中国，这是那些身心残缺的人无法想象的生活。

和妹妹聊天时她担心地开玩笑：说后悔没办个商务签证，这样也能鞍前马后的伺候我几天。我笑了：“这是在德国，即使身边没有一个亲人，医院仍然有春天般的温暖”。当医疗系统做到让大部分病人都视自己为正常人的时候，谈何伺候呢？

在这点上，德国的医疗系统充分给了弱者以翻身的机会，是真正平等的社会主义风格。奥巴马在任期间一直梦想建立起一个像德国这样的全民医疗体系，只可惜川普上台就回到了解放前。

后来与一位来探病的朋友聊起此事。她说：“有钱的人，在哪儿都差不多。但一个国家医疗系统的发展成熟程度，就体现在穷人就医时受到的待遇上。”

德国医疗体系科普

全民医疗保险制度

凡是在德国生活工作的人，不论困贫富贵贱，不管来自何方。只要你在德国居住就必须有医疗保险。

有工作的由公司支付，且一人工作保险关联全家（限直系亲属）。

没有工作的必须自己交保险，没工作又没有钱交保险的由社保局替你交。

总之在德国看病是不需要带钱的，带上自己的医保卡就行。

医生开的处方药不管多贵都是五块钱一张处方。

而像这样首长级别的专科疗养院，我只需要为每日的三餐支付每天10块钱的象征性伙食费。

虽然我一直抱怨德国医疗系统的各种不得力，觉得德国医生的临床经验远不如中国医生丰富。打个针都疼得龇牙咧嘴的。但每次经过身边的这些病人时我都特别感慨：这才是病有所医，老有所养的社会。如此，德国也可称得上是一个伟大的国家。

跟一个德国人谈恋爱是什么感觉？

我在德国亲历的难民血拼案，德国人与难民之间，难以言说的故事。

请外国人吃饭的那些事儿

作者简介

汤佳，80后长沙妹子。十年来与德籍丈夫一起环球旅行，七岁的混血儿女儿伊娃已经跟随父母脚步走过75个国家。已出版著作《亲爱的，这不只是一场旅行》《爱是有故事的旅行》，个人公号：爱是有故事的旅行（ID：eva-aroundworld）。新浪微博：

环球旅行第十年的故事分享。